正在美国加州，有一块狭长的谷地，因少见的地中海天色简直整年阳光秀丽。上世纪，坐落正在这里的斯坦福大学以半导体革命孵化出了“硅谷”，随同电脑、互联网科技的阵阵春风，斯坦福也成了环球有志青年的“梦中情校”。
有人生正在罗马，有人却要跨过半个地球去罗马。他从一个挤正在客堂地板上睡觉的印度家庭走出，去斯坦福留学的机票足足花了父亲一个月的工资，17岁理解初恋女友，厥后成亲生子，相守至今。
正在他进入斯坦福大学的十年后，另一位硅谷天性少年入学，没两年就辍学去创业了。这位后起之秀8岁就获得了第一台苹果电脑，16岁出柜，目前跟男友人新婚燕尔，再有了一个孩子。
不管从哪个角度看，这俩人都活成了两个非常，就像目前他们各自统领的公司——谷歌和OpenAI。这两片面即是桑达尔·皮查伊和山姆·奥特曼。
当谷歌宣布的Gemini3时隔三年反超OpenAI重回王座，继续像“透后人”雷同没存正在感的皮查伊，照旧没啥存正在感……他像一个寂寂无闻却内功深重的“扫地僧”，却把比赛敌手打得从“从从容容游刃多余”，到“急遽促忙连滚带爬。”
马杜赖是印度南部的一座“寺庙之城”，至今已少见千年史乘。每天清晨，这里的人们被钟声叫醒，都邑中央米纳克希神庙的香火与晨雾沿道升起，为都邑铺上一层悠远清静的底色。
乔布斯年青时就曾去印度修行，他正在恒河畔冥念，正在喜马拉雅山区飘泊，正在修行院练习禅宗，还通过瑜伽、食斋、断食等反思人生意旨。从印度回来的他瘦得像竹竿，他却说，“印度给了我新的眼睛——简易比繁杂更难，但简易更贴近道理。”这句话厥后成了苹果策画玄学的重点。
1972年，桑达尔·皮查伊出世正在马杜赖这座古城，他承继了这个国度、这座都邑似禅又像佛的心灵底色，以跟硅谷水火不容的“淡人气质”，率领谷歌坐上了环球AI竞赛的王座。
即日来看，皮查伊不只“人淡如菊”，乃至能够说是科技逆行者——他早上要喝古代的英式红茶、看纸质版报纸、只吃简易的煎蛋早餐和素食，可爱用笔写职业倾向，从不正在家里搞职业，黄昏会看点非科技类的书……
跟奥特曼雷同，皮查伊也身世于中产家庭，却穷得多。正在皮查伊生长的七八十年代，西方早已普及的家用科技产物舒徐而困穷地走进印度家庭，这对童年的皮查伊来说无异于妖术。
皮查伊的父亲是电气工程师，母亲像当时大大都印度女性雷同，生下皮查伊和弟弟后成了一名全职家庭主妇。他们一家人住正在郊区简陋的幼公寓里，兄弟俩只可挤正在客堂的地板上睡觉。
皮查伊幼时刻，喝水要用卡车去远方运，然后大师列队领水；他去病院取母亲的化验单要坐两三个幼时公交，还不愿定能出结果；家里最早的电视唯有一个频道，一家人只可挤正在四五十平的幼公寓里看固定的节目……
厥后，皮查伊家里联贯有了自来水、热水器、电话、录像机……这让皮查伊一家的存在产生了翻天覆地的改变，也让他近乎本能得爱上了半导体、电子产物之类的完全东西，念着本身肯定要去科技圣地硅谷做点什么。谁能念到，原来念去沾个边儿的他，厥后却站正在了硅谷中央、科技巅峰。
固然经济上不敷裕，但家族里的心灵食粮足够繁荣。皮查伊的父母蕴涵爷爷都算文明人，爷爷写得一手好字，他本身也接触到不少书。皮查伊曾印象道，正在家里的老旧书架上，普通、玄学、无厘头的非法幼说一应俱全。他曾说，寻找学问的好奇心会让人对人命充满热中，带来的美满感远超结果。
从幼对学问的渴求，也为皮查伊厥后进入谷歌埋下了伏笔——谷歌自创立之初 (1998 年) 的责任即是整合环球音信，让人人皆可探访并从中受益。
寒门出贵子，皮查伊是个规范的学霸。1989年，他考上了印度最好的大学——印度理工学院。这所学校入选率不到1%，比哈佛、斯坦福都低，如故出了名的“硅谷 CEO 摇篮”，微软CEO萨提亚·纳德拉、IBM CEO阿尔温德·克里希那都从那里走出。
皮查伊大学学的是冶金工程，打下了却壮的硬核工程根蒂。正在大学时期，皮查伊还遭遇了本身的初恋女友——也是他现正在的妻子。都说过去车马慢，这种“生平一世一双人”的相守，透着上个世纪独有的浪漫。
1993年，怀着心中的硅谷梦，皮查伊拿到了去斯坦福大学读研的奖学金，陆续攻读资料科学与半导体物理专业。这个经过即兴奋又疾苦，去斯坦福的“天价”机票足足花了父亲一个月的工资，学校食堂第一顿饭的价值也让皮查伊瞠目。
从经济要求、措辞到种族，移民们必定要面对强盛的落差和离间。从黄仁勋、李飞飞到皮查伊，无一不是浴火复活。但咱们也能够看到，从二战前后爱因斯坦、冯·诺依曼等大量科学家移民美国搞咨议，到厥后环球科技魁首奔着硅谷、AI而来，恰是这些移民撑起了美国科技的底座和泰半个山河！
硅谷的职业对土著来说是职业，对皮查伊这种移民来说，却是运道。1997年，迎着半导体行业的黄金期，正在互联网发作前夕，皮查伊咨议生卒业了。
那时，片面电脑动手正在美国普及，CPU、内存、显卡等芯片需求像开闸的洪水雷同涌来，英特尔靠飞跃管理器稳坐 CPU 垂老处所，如故幼脚色的英伟达靠显卡崭露头角，打下GPU帝国的基础。
研商到专业对口，25岁的皮查伊先去了半导体公司，负担工程与产物打点的职业，之后又跳到一家筹议公司，并读完了宾大沃顿商学院的 MBA。
皮查伊的这个成长道途实在很“印度”。永恒实施“手艺 + 打点”的双轨培植体例的印度，继续把MBA 视为通往指点岗亭的黄金门票，这也是为什么良多印度人执掌硅谷巨头的来源之一。
此时，从工程、产物到打点，皮查伊以为本身已有足够的才华去离间更顶峰。2004 年，正在谷歌上市的统一年，皮查伊当上了谷歌产物打点副总裁。
那时，谷歌仍然是硅谷炙手可热的明星企业，它早把雅虎远远甩正在死后，成了环球无可争议的“摸索之王”，也是一座源源一贯的“互联网印钞机”——人们正在网上找材料、买东西、都离不开它。
但正在光鲜背后，谷歌也有致命弱点：它垄断了“实质”，却掌控不了“入口”。环球大大都人上钩仍依赖微软的 IE（Internet Explorer）浏览器，这意味着谷歌的命根子随时或许被敌手“卡脖子”。
这也是皮查伊被招进谷歌的来源——当时谷歌急需一个懂手艺、产物和贸易的复合人才，帮公司处理“上钩入口”风险。
“有时刻你跳进大海，海面波澜彭湃，但当你潜到水下一英尺时，你会感到统统宇宙都重着无波。”这是皮查伊前些年领受采访时说的一句线年工夫登顶谷歌王座、带谷歌站正在AI赛场巅峰，靠的恰是这种“静水流深、重剑无锋”的重大性格底色，而正在表界眼中，他却出现出来昭着的两面性——不顾统统的硬刚，和游手好闲的摆烂。
好钢用正在刀刃上，皮查伊进入谷歌要逾越的第一座顶峰，即是浏览器霸主微软IE，他的第一个念法是“弧线救国”。皮查伊牵头跟另一家黑马浏览器公司Mozilla Firefox （即火狐浏览器）配合，将谷歌设为其默认摸索引擎，为谷歌带来了一个要紧的流量出口。
这个举措明显治标不治本。跟着微软的吓唬加剧，皮查伊认识到，唯有谷歌本身做浏览器才华保住市集、取得来日。但当时的谷歌CEO 埃里克·施密特曾亲眼眼见网景（Netscape）对战微软 IE 浏览器的惨烈完结，毗连六年批驳开荒新浏览器。
眼下的题目无非是能不行造出更好的浏览器。死活合头，皮查伊从火狐浏览器挖人，组修了一个奥秘幼团队，一头扎进浏览器原型的研发。最终，当皮查伊向谷歌高管们出现研发成就时，大师都被这款功能优异的浏览器惊呆了，完全人都不再劝阻谷歌做浏览器，皮查伊顺理成章成了带动人。
2008年，Chrome横空诞生，依赖速率疾、界面简便、兼容性好等特征受到网友的追捧。正在接下来的几年里，Chrome缓慢抢占市集份额，2012年跨越IE，成为环球浏览器市集的主导者。
打赢浏览器这场“命门保护战”后，皮查伊很疾接办了谷歌当时最棘手的两大营业：Android 和 Google Apps（Gmail、Docs等）。面临内部改进阻塞、表部苹果IOS的抨击，皮查伊构造团队更新产物、优化界面，还打造了怒放的 Android 生态，仅用几年就让Android 成为环球最通俗运用的手机体例，确保了谷歌正在搬动互联网时期的船票。
皮查伊一同含辛茹苦无对手，让高层看到了他是线年，拉里·佩奇布告谷歌重组为Alphabet，皮查伊接任谷歌CEO，成为完全重点产物（摸索、舆图、告白、Android、Chrome 等）的最高负担人。
性格欢脱、可爱冒险的两位创始人结果能够去咨议智能家居、无人驾驶、呆板人等新营业，谷歌董事会也无须容忍一个背着下降伞从天而降到场火人节的CEO，个个是精英、开会就争吵的员工们也根基吵不起来了——就像谷歌创始人说的，“集会上但凡有啥龃龉，交给皮查伊准没错。”
谷歌内部简直都分明，皮查伊这个CEO当的对比佛系，有时还“和稀泥”。当大师遇事未定时，他会溜溜达达正在表面散散步再回来，慢条斯理地说出个处理计划。遭受有人见解分歧，他会哄孩子雷同耐心谛听完两边的陈述，然后打个怠忽眼让他们本身处理。
正在他的良多采访里也能看出，他答复题目很圆融，像打太极。乃至正在公司计划上，他都摆明白游手好闲的花式。正在短视频平台上，本就没啥存正在感的他，展现最多的画面是——他正在采访里笑眯眯地说公司的大大都计划都无足轻重，还唆使大师无须畏怯做断定，旨趣那都是平日职业，干就完了。
皮查伊还曾说，功用不愿定意味着你要亲身达成良多事件，症结是要解放统统构造的临蓐力。话虽这么说，又有多少CEO能做到这一点？更加是比来苦诉本身每天四点起床、看几千封邮件开启新一天的黄仁勋，跟皮查伊比起来的确要哭晕正在茅厕。
皮查伊的佛系背后实在是清楚，他正在比来的采访里还语出惊人，说CEO职业属于“对比简易”、容易被庖代的名望之一。
固然皮查伊看起来有点“摆烂”，但该较真章的时刻，皮查伊也会绝不含混地支棱起来，比方硬要开荒谷歌浏览器，又比方早期押注AI。
故事还要从2012年说起。当时，Google Brain团队搭修的神经收集，通过调查大宗的 YouTube 视频，告成地“自学”识别出了“猫”的图像。亲眼眼见这统统的皮查伊当时就萌生出一种预见——这种手艺会扩张界限，或者还能揭示宇宙的运转方法，这将是人类最要紧的工程。
同年，杰弗里·辛顿和他的学生团队以胜过性的上风阐明了“深度练习”正在图像识别界限的威力，让皮查伊加倍确信了 AI 时期的邻近。
皮查伊和谷歌高层慢慢认识到，AI一朝成长起来，现有的通用硬件（GPU）将齐备不敷用，买的话也太贵。于是，谷歌极具前瞻性地断定奥秘启动自研芯片TPU（Tensor Processing Unit）。
四年后，又一个症结信号让皮查伊确信，搬动互联网后的又一次平台级改变即将光临：2016年开年，AlphaGo 以胜过性上风打败了围棋天下冠军李世石，这是AI对阵人类的第一次里程碑式的成功。
同5月，谷歌正式宣布了第一代 TPU 芯片。偶合的是，黄仁勋豪赌重金砸英伟达CUDA也是从这一年动手。
皮查伊不再观望，他带着这些断定性的“铁证”站正在聚光灯下，公然布告了谷歌任期内最庞大的公司政策：“Google将成为一家“AI‑first company”，会扫数动手兴办“AI 帝国”。
2019 腊尾，皮查伊正在谷歌的升职道走到了极端——他成为谷歌和其母公司 Alphabet 的双 CEO，扫数掌舵谷歌帝国。此时，谷歌的《Attention Is All You Need》论文仍然阐明了AI不单能下棋，也能管理图像识别、语音领会、文本天生等繁杂劳动，贸易潜力无穷。
皮查伊先是给谷歌“全家桶”都换上了AI 引擎， 让 Gmail、文档、翻译、YouTube 这些几十亿人用的重点产物，通通换上最新的 Transformer 和 BERT 手艺，帮用户写邮件、修视频、精准找东西，把 AI 酿成了用户体验的一局部 。
正在硬件端，他死磕自研 TPU 芯片，担保谷歌熬炼模子比别人疾、比别人省钱。正在生态上，他诈骗安卓手机和 Chrome 浏览器这些“地皮”，把 AI 才华直接铺到几十亿用户的修设里，让敌手根基插不进脚。
正在硅谷，良多科技巨头可爱时时时发布点山风海啸的议论，而皮查伊本来低调得没啥存正在感。但他正在谷歌职业时期，之前的推特、微软都念挖他；他扫数收受谷歌之后，公司的股票总收益率也一同走高。
至此，谷歌仍然被皮查伊打变成一艘万亿AI巨轮，而他这个雷打不动要早回家陪孩子睡觉的男人，恰是这艘巨轮的定海神针。
三年河东，三年河西。2025腊尾，岑寂重稳的皮查伊和斗胆激进的奥特曼狭道邂逅，资历了AI巅峰赛场上的“运道换取”。
工夫回到2022腊尾，被靠微软投资的OpenAI推出GPT3.5后，5 天用户数打破百万，2个月吸引了一亿人运用，改善了互联网史上的拉长记实，也点燃了统统硅谷和华尔街。
功能强就算了，奥特曼还义正辞厉地公然嘲弄谷歌的品尝，“我无法不去思量OpenAI和谷歌之间的美学区别。”
那时，谷歌成了“缄默的伟人”。皮查伊曾用六年工夫激动“AI First”政策，正在内部积聚了多数手艺，但他们的闲聊呆板人Bard看起来蠢笨又舒徐。
偶尔间，媒体和公家的怒气整个烧向了皮查伊。指责家嘲弄：“谷歌睡着了！”皮查伊的岑寂从容不再是良习，而是致命的呆滞。继续到本年岁首，再有投资公司向董事会施压，倡议皮查伊离任。
比表部指责更恐惧的是内部着急。谷歌最引认为傲的摸索营业面对GPT带来的“提问式抨击”。正在谁人至暗时辰，皮查伊不得不正在内部发出了“赤色预警”。
人道或者老是如斯，人们彷佛忘了皮查伊之前如何帮谷歌一次次力挽狂澜。正在谷歌被OpenAI碾压的整整三年里，枪林弹雨般的怀恨和斥责落正在了他身上。
这事搁别人身上，每天去公司上班或许都抬不开首。要分明，OpenAI完全手艺打破的表面根蒂都来自谷歌，谷歌等于是被人踩正在肩膀上超越了。
但皮查伊却压根没当回事，他仍然摒弃噪声潜入本身的深海。不管是前几年Meta掀起的元宇宙风暴，如故OpenAI这匹AI黑马的寻衅，皮查伊都波涛不惊乃至有点兴奋，他正在一次采访中说：
“ChatGPT宣布时，和表界感触区别，我出格兴奋，由于我认识到机缘窗口仍然产生了改变。”这里咱们能够看出，皮查伊本质从不受力，而且自有周遭。谷歌冬眠酣睡的这三年，也并不会影响皮查伊回家陪孩子早睡觉！
一方面，OpenAI 继续以后信奉的“鼎力出遗迹”动手失效，纯粹的“喂数据”仍然无法带来断定性的才华跃升，反响正在产物迭代上即是——OpenAI动手“挤牙膏”。
正在皮查伊固守的全栈构造下，最新的Gemini 3依赖 MoE 架构的高效和TPU的算力告终了逾越式的才华跃升。Gemini 3 从一动手就被策画用于多模态推理，无论输入一段长视频、一份 PDF 文献、屏幕截图、代码，如故一个题目，它都能将完全实质整合起来，这恰是它超越GPT-5等比赛敌手的地方。
别的，该模子的Banana东西还能天生能够直接印刷的零错字、高别离率专业海报，这正在业内还属初次。
更让AI竞技场上完全敌手瞠乎其后的是，谷歌把Gemini 3这颗绝顶灵巧的大脑，赋能了自家摸索、YouTube、Gmail、Android等一家老少，从芯片、手艺到大模子、运用，几十亿用户滚雪球雷同构修了用户-数据-模子-更好产物的正向轮回。
不只AI大模子反杀OpenAI，谷歌赖认为生的浏览器营业也像皮查伊之前所说，反守为攻——通过用 AI 留住用户、喂饱数据，谷歌的摸索收入反而飙到了史乘新高。截至2025年12月，谷歌公司市值亲切 4 万亿美元，本年整年谷歌的股价涨幅贴近70%！
看待当下的AI大战，皮查伊念的很理会，谷歌要成为下一代准备平台的创修者。同时他也很自尊。皮查伊正在领受《连线》采访时比喻说，OpenAI是跑车，咱们是航空母舰，他们速率疾，但咱们载弹量大，续航强。
而此时的OpenAI不只随处“化缘”拉投资，跟芯片巨头“伐饱传花”彼此砸钱让AI泡沫满天飞，还动手搞色情实质，乃至打起了植入告白的目标……
谷歌的这持续串杀招，打败了牢坐三年AI王座的OpenAI，也把英伟达的GPU帝国硬生生撬开一道漏洞。时隔三年，奥特曼成了另一个宣布赤色警报的人，他正在一份内部备忘录中写道，“我估计市集气氛会接连一段工夫对比困穷。”英伟达呢，也由于GPU毛利超高、供应危急，面对被谷歌TPU取代的危险，股价应声大跌。
正在硅谷完全互联网巨头中，谷歌能够说是独一具备AI全栈能力的巨轮，而它暴露水面的还只是冰山一角。
谷歌还正在用一套“脑 + 身体 + 天下反应”的组合拳寻找人为智能的来日：Gemini Robotics 做“脑”，领会境况、计划举措；Apptronik Apollo 做“行动”，把指令酿成实际操作；天下模子 Genie 做“眼睛”，把举措结果和境况改变反应回来，再让模子一贯进化。
正在比来的访道中，皮查伊还证据谷歌要正在太空中摆设TPU，借帮太阳能减省能效，首批搭载四颗 TPU 的试验卫星估计正在 2027 年发射。谷歌还正在开荒一款新体例Aluminium OS，用 AI 改造现有的安卓和 ChromeOS，倾向是让Gemini 酿成手机和电脑上的“智能大脑”和AI管家。
目前，谷歌大模子的月活约为6.5亿，OpenAI是8亿，这个差异并不算大。来日的AI竞赛还要看落地，而AI三件套硬件、算法、数据目前都面对瓶颈，有待打破。就像皮查伊、奥特曼两片面的昭着本性雷同，谷歌和OpenAI这两家公司一个保守结壮，一个敏捷前卫，为AI成长带来了无穷的遐念空间。
倘若用中国的武侠故事来疏解当下的AI江湖，山姆·奥特曼就像剑走偏峰的东方不败，是个全部的野心家；黄仁勋像镇守襄阳、保护GPU的郭靖，自曝每天四点起床，累死累活。而皮查伊绝对是谁人没有杀气却大杀四方的扫地僧，他的脾性也早已正在21年的深耕中，跟谷歌这个硅谷巨兽融为一体。
他温和良善，说AI盘子足够大，祈望大师不再像过去那样做零和博弈，而是把同理心、善良等人类并世无双的价格观凸显出来。“我祈望每片面都能获得一杯 AI 咖啡，而不是唯有顶尖的人才华具有 AI 香槟。”
他用心求实，更合怀基于实际根蒂互动的AR，让AI作品第一次能够做到线下印刷，提到自家Vibe Coding让团队里一位齐备不懂编程的同事天生教儿子表语的HTML页面，尽是自傲。
正在美国加州山景城的谷歌办公园里，一年四序都阳光后朗。皮查伊的办公室简便得没有任何幼我物品，窗表绿植希望盎然。我念这里即是他心无旁骛的一片深海，稳如谷歌这头巨轮的定海神针。
就像上个世纪美苏争霸太空雷同，目前的中美AI竞赛同样合乎国运。正在美国各州，宏大的数据中央昼夜闪动，那是AI算力帝国的神经中枢。正在中国深圳，无人为场的呆板人正在流水线上发出蜂鸣，那是AI运用落地的无声沙场。而印度，正像一轮刚破地平线的红日，正在环球供应链重构与人丁盈利的交汇处，正被推向史无前例的手艺舞台。
皮查伊曾说，“科技的意旨，是让每片面有才华调动本身的天下。”让AI 造福人类，不仅是谷歌动作环球科技巨头的责任，也意味着让全天下——蕴涵他出生的印度——正在这场手艺巨潮中变得加倍郁勃。
